生前住址：北京鲁谷村小区 生前职业：供热厂工人
●“捐献遗体是我这一生最伟大的决定。别人怎么看怎么说，我不管。”
●“闺女，记着，家和万事兴。”
——翟广峰
“爸，你还有什么事没办？”
“你知道。”
“好吧，咱做遗体捐献，眼角膜捐吗？”
“都捐。”
“你肯定吗？”
“肯定。”
摁上一枚红手印，翟广峰选择另一种方式让“生命”延续。
他的名字，变成了一串编号。他的身体，成了北大医学部解剖课上的“无言良师”。
可在别人的身体上，他的眼睛，还在看着这世界。
含笑的眼
红证书面前的泪
拿到遗体捐献证书那一刻，翟广峰笑着流泪。
大女儿翟艳芳虽然纠结，但也算实现了父亲最后一个心愿。
其实，翟艳芳取回遗体捐献表格后，悄悄放在抽屉里，一星期都没拿出来，她想着，父亲或许把这事给忘了，或者，还有回旋的余地。
老伴张秀兰记得，丈夫要捐献遗体的想法，来得很突然。几年前，看一则遗体捐献新闻后的随心闲聊，在他心里埋下种子。“人死了，捐就捐了。”这是唯一的想法。大女儿翟艳芳觉得，父母豁达，但她却听到了邻里暗地的议论。
“啥时候把表给填了送过去啊？”翟广峰洞穿了女儿的小心思，他知道，表格早就拿回来了。
2010年6月初，病房里，翟艳芳把遗体捐献证书递到父亲面前。
双眼已有些看不清，翟广峰伸直胳膊，眯着眼，端详眼前的红证书，一字一句。
“谢谢大闺女。”翟广峰嘴角翘起，笑了，眼泪顺着眼角的皱纹，从那双笑眼里缓缓滑落。
从父亲的泪眼中，翟艳芳读懂了父亲：他不想走，但他知道，自己时间不多了。
红证书，被翟广峰压在病床枕头下面，却极少拿出来看。翟艳芳记得父亲的话，“捐献遗体是我这一生最伟大的决定。别人怎么看怎么说，我不管。”
细腻的眼
为父火葬的坚强
想当年，翟广峰给自己的父亲送葬时，就曾遭到过非议。
“我家是当时衙门口第一批接受火葬的，比当地人前卫很多。”大女儿翟艳芳提起父亲这段家史时，语气里透着骄傲。
很少有人知道，这骄傲背后，承受了多少世俗的压力。
上世纪70年代末，北京刚开始推行火葬。翟广峰为辞世的父亲选择火葬，家人们支持，但邻居们指责，“做儿女的不该这样。”
但翟广峰是个孝子。母亲病重时，他给老人洗脚，变着花样做饭，偷偷流泪担心；大老远给岳母送羊肝，只因为听说吃羊肝对白内障患者好。
没有亲临火葬场，张秀兰和女儿们并不知道，翟广峰看着父亲被推入火炉的那一刻，眼里闪现着什么情绪。
但她们知道，那次，翟广峰回家后，缩在院子的角落发呆，红肿的双眼没了往日的神采，有时茫然仰头望着，一看就是一整天。
翟广峰是农民出身，没读过多少书。从村大队到开发公司房管所，再到供热厂，用现代的话讲，他只是位“凡客”。身材不高，国字脸，眉毛短浓，耳垂宽厚，喜欢穿白衬衣，每天换一件。
“他特容易哭。”张秀兰说，丈夫曾为一只狗而哭，被大队的人笑话。“动了真感情才会哭，丰富、细腻。”孩子们也认为，父亲流泪，不代表不坚强。
痴迷的眼
放大镜里的回忆
家里有个放大镜，是老伴的随身之物，张秀兰拿起来，透过放大镜，她似乎能看到老伴那双痴迷的眼。
和很多老北京一样，一看到美玉和鸟雀，翟广峰就两眼放光。
张秀兰翻着账本，这方面，老伴儿花的钱可不少。
逛鸟市、淘旧货市场，是翟广峰晚年的一大乐趣。家里的大柜子上，10多个精致的鸟笼“排队”码放着。“老伴拉着我到天津买鸟笼，又花800元买一只红子，可惜只活了3天。”住院后，他把鸟都送了人，心疼了好一阵。
“买东西回家，爱显摆。”家里人都知道，只要翟广峰出门淘宝，回家必定要“声张”。家人不懂欣赏，翟广峰却视若珍宝。边看电视，边擦鸟笼。
现在，张秀兰和女儿们身上，还戴着一家之主留下的纪念。
张秀兰翻出一堆玉镯，都是老伴给她买的。有只玉镯不够精美，翟广峰不让老伴戴，说戴出去寒碜。女儿们身上，都有父亲去淘回来的玉石宝贝。
他看玉比看电视时间长，青玉、白玉、黄玉，玉佩、镯子……盒子里最不值钱的，就是平时被老翟揣手里看玉的那个黑色放大镜。
透过放大镜看玉器，是翟广峰习惯性的动作。眯着一只眼，仔细把玩，发现兴奋点，随时唤老伴“传道授业”。
回忆，在放大镜里。如今，玉仍在，人已逝。
新生的眼
似曾相识的期望
张秀兰捡拾着记忆的碎片：老伴年轻时，眼睛大而亮，“好看，眼睛会笑”。哪怕那双“大葡萄眼”老了以后，经常被她取笑成“满是皱纹的‘肚脐眼’”，但仍眼神炯炯。为人豁达，这就是魅力。
21岁相亲，翟广峰选择了同样开朗的张秀兰。才有了后来经常充满笑声的一家。
有时，一家人会围坐桌边，嗑瓜子比赛。看都市感情剧时，女儿会“没大没小”地“建议”父亲，要不找个小三，生个弟弟她们帮养着。老伴也会起哄，“找个小老婆吧。”“这种玩笑经常开。”每当这时，翟广峰干脆扭过脸去。
那双眼偶尔也会透出严厉的目光，翟艳芳小时候，擅自收了同学送的钱包做礼物，父亲知道后，连夜带着闺女送还。“不管关系怎么好，都不能随便乱要别人的东西，这是原则。”
临去世前，翟广峰曾拉着大闺女的手说：“闺女，记着，家和万事兴。”
翟艳芳记得那种目光，久久凝望母女三人，眼神里，透着不舍。
2010年7月15日，翟广峰病逝。临走前他交代，一定要穿上中山装。没有单独的墓碑，没有墓志铭，长青园的慰灵碑上，只刻下他的名字。
他成为北京大学第一医院首例遗体捐献者。遗体告别仪式上，一批素不相识的医学生，为他流泪。
去世后的当天，翟广峰的两只眼睛，离开了他的身体。他捐献的眼角膜，让两个50多岁的眼疾患者恢复了光明。
“都说身体是有记忆的。”翟艳芳自言自语，她曾想再见见“父亲的眼”。但出于对患者的保护，终究未能实现。
假如眼睛真的会有记忆，张秀兰曾想过，也许在某一天，她会碰见一个人，四目相对时，她会觉得那么似曾相识。
寄语
老伴，你永远活在我心里，我为你自豪！——妻子张秀兰
爸爸，如果有来生，我们还做父女！——大女儿翟艳芳
爸爸，您是我一生的骄傲！——二女儿翟艳荣
本报记者 王卡拉